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‘Sevincin ve ışığın türkücüsü' Yaşar Kemal:
'Sürgün yazar olmayacağım’
A
çlık grevlerindeki girişiminiz e- 
leştirilere hedef oldu. Baskı re­
jimleriyle mücadele eden ay­
dınların kaderi bu. Diktaya ve 
kaybolanlara karşı çıkan ünlü 
yazar Ernesto Sabato ile de Ar­
jantin'de bir söyleşi yapmıştım. 
O da çektiklerini "her tür tehdit ve bas­
kıyla yaşadım. Sinirlerim mahvoldu" diye 
anlatmış; ama ülkesinden ayrılmayı göze 
alamamıştı...
- Ben Emesto Sabato gibi düşünmüyorum. 
Yaşım geldi geçiyor. Yazacak daha çok roma­
nım var. Bir baskı düzeni her inşam çürüttü­
ğü gibi, yazarını da çürütür. Açlık grevlerin­
den sonra çok tehdit mektubu alıyorum. Ben 
arkadaşlarımla insanların açlık grevlerinde 
ölmemesini istedim sadece. Kimi köşe yazarı 
kanıma ekmek doğradı. Beni vatan haini ilan 
ettiler. Barış istemek suç mu?
- Bu yüzden, bizim gibi sancılı rejimler­
den geçen Güney Amerika yazarlanılın e- 
zici çoğunluğu hep kendi kendilerini mah­
kum ettikleri bir sürgünden yazdılar. Gü­
ney Amerika ramam, bunun için, baştan 
sona bir sürgün romanı. Siz de birgün bir 
sürgün yazan olabilir misiniz?
- İsveç'teyken arkadaşım heykelci İl­
han Koman benimle büyük bir İsveç
C  inin tanışmak istediğini söyledi.'m gemisinde onunla çok uzun ko­
nuştuk. Gemiden ayrılırken son sözü şu 
oldu: Bunca yazarla tanıştım Faulk- 
nermdan Solohofuna kadar, bir tek 
sürgün olmayan yazar seni gördüm. Üç 
yıllık İsveç konukluğumun son günle­
riydi. Sonra bunu düşündüm, ben bir 
sürgün yazar mıydım, hayır ben bir 
sürgün yazar olamazdım. Çukurovalıy- 
dım ve uzun yıllardır İstanbul’u yaşa­
mıştım ve İstanbul'da kendimi sürgün 
saymıyordum. İsveç'te de değildim. Ö- 
lünceye kadar İsveç’te kalsam gene ken­
dimi sürgünde sayamayacaktım. Nere­
ye gitsem memleketlerim benimle ora- 
a geliyorlardı. Çukurova’yı İstanbul'da, 
ıtanbulü Stockholm'de yazdım. Her za­
man sürgün olabilirim, ama hiçbir za­
man sürgün bir yazar olamam.
- Çıktığınız duruşmalardan birin­
de, "Türkiye'yi büyük bir hapishane­
ye çevirdiniz" dediniz. Demokrasi ve 
özgürlüklerde bir "geri dönüş" (invo­
lution) yaşıyoruz. Neden?
- Hayır, dönüş yaşanmıyor, her za­
man beş aşağı beş yukarı böyleydi. De­
mokrat Partinin iki üç yılında azıcık 
soluk alındı. Sonra o düzen de halkın 
üstüne bir karabasan gibi çöktü. Daha 
sürünüyoruz. Bana kızıyorlar, Ata­
türk'ün devrine nasıl dil uzatırsın diye.
Oysa o bir geçiş ve devrimleri yerleştirme 
çağıydı. Ben yazarım. Halkın ne çektiğini bi­
lir ve söylerim.
•  CUMHURİYETİN GECESİ...
- Cumhuriyet bir "gecenin içinden geli­
yor". Olayların arkasındaki gerçekleri iz- 
leyemiyoruz. Gecenin gizlediği sorumlula­
rı bulup çıkartamıyoruz. Gecenin içinden 
çıkıp; gün ışığına ulaşacak mıyız? Demok­
rasiyi bulacak mıyız? m _________
- Devletimizin içinde içiçe 
geçmiş kaç devlet var? Kaç 
devlet, devletimizde içiçe 
geçmiş olursa olsun 70 yıllık 
baskı düzeni yumuşayarak, 
katılaşarak sürüp geliyor.
Bir ülkenin demokrasiyle 
yönetilmesi, o ülke insanı­
nın erdemi ve onurudur.
Halkın, birçok aydının yıl­
larca gösterdikleri çabaya 
karşın üstümüze çöken ağır 
kayayı kıpırdatamıyoruz.
Oysa halklarımızın gelene­
ğinde ne kadar ezilmişlik, 
varsa, o kadar da demokrasi 
isteği var.
- Var mı bu istek?
- Var. Anadolu'nun moza- 
yiğinden gelen halklarımı­
zın inanılmaz bir kültür bi-
şmda olduğu için. Bu 
çok ezilmiş halklar yöne­
timi kendilerinin seçebi­
leceklerine inanmıyor­
lar. Osmanlı, Anadolu 
halkının canına okuyan 
bir düzendi. Cumhuriyet 
o kadar değilse de gene 
büyük bir baskı düzeniy­
di. Baskı düzenleri balkı 
çürütür. Anadolu halkla­
rı, o büyük kültür biriki­
minden dolayı dayanı­
yor. Ama bıçak kemiğe 
dayandı da aştı gitti. Bas­
kının üstesinden er ya 
da geç gelecek. Üstümüze 
çökmüş geceyi atacağız.
- Her yeni hükümet 
Kürt sorunuyla ilgili 
bir hava estiriyor, son­
ra arkası gelmiyor. Demirel, Çiller, Yıl- 
maz'dan Erbakan'a bunu herkes yaptı. 
Mizansene ne gerek var?
- Bir gün demokrasi olacaksa, bu Kürt so­
runundan geçer. Ve savaşla çözülmez. Bu sa-
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vaşa karşı olanların, barış­
çıların yanındayım. Bir 
yazar vicdanını da başka 
türlü düşünemiyorum. İlk 
hapsimi lSSffde yattım. İlk 
korkunç işkenceyi de gene 
o yü, hapse girmeden gör­
düm. 1950 yümda aklan­
dım ama işkenceler yanı­
ma kar kaldı. Ve yargıçla­
rın karşısına çok çıktım. 
Yargıçların vicdanına i- 
nandım. Ük olarak 20 aylık 
karara isyan ettim. O ya­
zımda şu kadarcık suç 
yoktur. Bu bir politik ka­
rardır. Böyle bir yazıdan 
dolayı hiçbir mahkeme bir 
yazarı mahkum edemez. 
Onun için yargıçlara, "ben 
sizi mahkum ettim" dedim. 
Ben yargıçlara bunu diyecek insan değilim. 
Kimseye meydan okumam. Bu yaşta hapis­
hane heveslisi de olamam. Ama bu kararı 
yutmam.
- Hapiste 51 gazeteciyle, Türkiye dün-
ŞU ECEVİT VAR YA...
vaşm durmamasını gerektirecek bir şey iste- yada gazetecilere en çok baskı uygula-
S
DAHA önce görmüş olduğum bir ev bu. Dün­
yanın dört bir bucağında tanıdığım diğer yazar 
evlerine benziyor. Buenos Aires'de Em esto Sa- 
bato'nun; Santiago'da José Donoso'nun, İsra­
il'de Amos Oz'un evleri gibi bir ev burası. Bah­
çe içinde ve ufak. Sade ve mûtevazi. Büyük ol­
mayan bir salon, küçük bir çalışm a ve yatak o- 
dasmdan ibaret. Görkemini duvarları boydan 
boya kaplayan kitaplar ve tablolardan alıyor.
B ir duvarda Abidin Dino, Bedri Rahmi, Nuri I- 
yem, Avni Arbaş, Fureya, Hikmet Andaş ve S e ­
fahattin Eyüboğlu'nun resim leri var. Diğerinde 
kitaplar. 4 0 'a yakın ülkede 380 baskı yapan 
Kem al'in kitapları; 20  dilde çıkan değişik bas­
kılarla cañan kaplıyor. Ortadirek'lrY İtalyanca 
baskısı yeni gelm iş m esela. "Çevirisine göz a- 
tar m ısın?” diye elime tutuştunıyor.
Bir yandan söyleşi talepleri (Sydney'den bile 
gelm ek isteyen TV ekipleri var), bir yandan ö- 
lüm oruçfannı kestiği için geien tehdit m ektup 
farı ve fakslar yormuş onu. Her gür, 1 .5  rulo 
faks geldiğini söylüyor. "Namık Kem al'in dölü 
diye saldıranlar bile oluyor“ diyor. "Bir m illiyetçi 
ve ümmetçiydi O. Benim le ne ilg isi var?"
Tatile çıkmadan verdiği son söyleşi bu. Bu 
stresten kaçıp, ”Ada H ikayesin in  2. cildine bir 
an önce başlam ak istiyor artık. Yazmak, düş 
kurmak anlamına geliyor onun için. Düşlerse, 
etrafımızı çeviren bu şiddet sarmalından onu 
koruyan tek umut...
miyor ki Kürtler... Demokrasilerde 
doğal olan insanlık haklarım istiyor­
lar. 21. yüzyü "İnsan Hakları Yüz Yı­
lı” olacak çünkü. Benim derdim in­
sanlarımız ölmesin, zulüm görmesin, 
bin yü birlikte yaşayan kardeşler bir­
birlerine düşman edilmesin. Türk ve 
Kürt halkı düşmanlığı bugüne kadar 
ret etliler. Ama bu sürmeyebilir. İn­
sanlığın içindeki sevgi damarı kopar­
sa, düşmanlık kabarırsa iki 
halkı bir arada tutmak 
mümkün olamaz. Mustafa 
Kemal, bunları 1920'lerde 
görmüş ve Kürtlere muhtari­
yet vermeyi önermiştir. Ne­
den yapamamıştır, çünkü 
yapma olanağı bulamamış­
tır.
i  i  Her zaman 
sürgün 
olabilirim, ama 
hiçbir zaman sürgün 
bir yazar olamam. 
Ben Çukurova'yı 
İstanbul'da, 
İstanbul'u da 
Stockholm'de 
yazdım. Çünkü 
nereye gitsem 
memleketlerim 
benimle birlikte 
gelir Ş Ş
m HÜKÜMET 
Ö Ç ALIYOR
rikimi var çünkü. Homeros’tan bu yana. Yu­
nuslar, Karacaoğlanlar, Dadaloğlular, Pir 
Sultanlar bu halkın kültürünün yarattıkları 
Dede Korkutlar da, Memo Zinüer de, Abdale 
Zeyniküer, Fagiyi Teyranlar da... Saymakla 
bitmez. Ama bu halk oy vermeye gelince çu­
vallıyor. Demokrasi oyunu kendi kültürü dı-
- Yazdıkça sürekli ödül 
ve ceza alıyorsunuz. İlk 
kez 46 yıl önce "komü­
nist" olduğunuz gerekçe­
siyle hapis cezası aldınız. 
Sonuncusu "Düşünce Öz­
gürlüğü" kitabındaki yazı­
lara verilen 20 ay. Türki­
ye'de düşünüleni yazmak
neden zor?
- Yazarlarm Fildişi kulesini ben hep yık­
maya çalıştım. Kendim bir füdişi kuleye na­
sıl çekilirim? Batüı yazar arkadaşlarım ne­
den bu kadar politikanın içindesin diyorlar. 
Yanlış söylüyorlar. Ben politikanın içinde 
değilim. Zulüm görenlerin, yoksulların, sa­
yan ülke olarak tanınıyor. Basma geti­
rilm esi düşünülen yeni sansür önlemleri 
hakkında ne düşünüyorsunuz?
- Ülkemizde sansür hiç kalkmadı ki. Tüm 
yasalara, iyi niyetlere, kandırmacalara kar­
şın. Kendimiz ve dünyayla, bir kandırmaca 
içinde sözümona demokrasicilik oynuyoruz. 
Promosyona ilk karşı çıkanlardan biri be­
nim. Ama promosyonu hükümet, yasalar 
yasaklayamaz. Basm, Batı ülkelerinde oldu­
ğu gibi, kendi içinde promosyondan vazge­
çer. Bana göre hükümet basından öç alıyor. 
Bugünkü basını beğendiğim akla gelmesin. 
Basm da halka karşı ödevini yapmadı. Oku­
yucu yetiştirip bilinçlendirselerdi, şimdi ar­
kalarında halk kitleleri bulurlardı. Ama a- 
radığını buldu da diyemeyeceğim. Bu ka- 
darcık basını da baskıcılar elimizden alır­
larsa, vay halimize. Demokrasicilik oyna­
yanlar büe bu yasakları koyamaz. Bu kadar 
gazeteciyi hapsedemez. Faili meçhule kur­
banlarının kanlılarından, hiç olmazsa bir 
tekini bulur, bulmazsa bu cinayetlerin hep­
sini devletin üstüne yükler bu ülke ve in­
sanlık. Babayiğitçe, ben baskı düzeniyim di­
yen düzenler, demokrasicilik oynayan dü­
zenlerden daha az tehlikelidir. Çünkü ülke 
insanlarını çürütür ve o ülke batar. Bat­
mazsa batmaktan kötü olur.
- Türkiye'de düşünüleni yazmak zorken, 
yurt dışında yazdığınız da olay oluyor. 
Susmanız mı bekleniyor?
- Türkiye'nin gazeteleri yazılarımı koysa- 
lardı, "jurnalci" olmayacağımı bilirler. Sus­
mayacağımı bildikleri gibi.. Birçok devlet 
gazetecisi, yazar, bundan yirmi, yirmi beş yıl 
önce bizim kuşak yazarları için, diyorlar, ya­
zıyorlardı ki, yoksulluğu yazıp bizi bunlar 
dünyaya jurnal ediyor, rezil ediyorlar, diyor­
lardı. Bu korkunç bir yasaktı. Şimdiki bazı 
köşe yazarlarının söyledikleri ise vatan hain­
liğine eşit. Eşit değil, düpedüz vatan hainliği. 
Şu Ecevit var ya, sözüm ona bir zamanlar 
sosyal demokrattı. Alman dergisindeki yazı­
mı daha okumadan, Türkiye'yi dünyaya jur­
nal ettiğimi gazetelere söyledi. Meğer kendisi 
de 12 Eylül döneminde aynı gazeteye verdiği 
bir beyanattan dolayı "jurnalcilikten" 9 ay 
hapis yatmış. Kimi insanlar adına insanlı­
ğımdan utanıyorum.
- Böyle bir ülkede "sanatçı sorumlulu­
ğu" ve "aydın vicdanı" önemli mi?
- İnsanoğlu aydınlardan, sanatçılardan, ga­
zetecilerden daha bir duyumsallık bekliyor. 
Toplumlar aydınlara ödevler yüklemiş. Bu ö-
devleri kabul eden de var, etmeyen de. 
Edenler halklarının gözünde kutsan­
mışlar. Etmeyenler... Ecevit gibileri 
mesela yakından tanıdıkları bir yazarı 
devlete jumallemişler.
•  DÜNYA MI YIKILIR?
- Bu olayları hep "Nobel" almak i- 
çin yarattığınız iddia ediliyor. "No­
bel" ne anlam taşıyor sizin için?
- Bakın Nilgün, dedikodu beni ilgi­
lendirmiyor. Nobel dünyanın en büyük 
ödülüdür. Birçok yazar bu ödülü almak 
ister. Ödüle aday olup da alamayan tek 
yazar ben değilim. Koca Tolstoy 11 yıl 
Nobel adayı kalmış; ölünce alamamış. 
Graham Green 36 yıl... Saymakla bit­
mez. Ben almazsam ne olur dünya yıkı­
lır mı? Okuyucular, "şu adam bir No­
bel bile alamadı" deyip kitaplarımı boy­
kot mu eder?
- "DGM'ye çıkmaktan çalışamıyo­
rum. Bırakın roman yazayım" di­
yorsunuz. Böyle bir ortamda roman 
kurgulayabiliyor musunuz?
- Bu mahkeme olmasaydı geçen yıl 1. 
cildini ("Fuat Suyu Kan Akıyor Baksa­
na") bitirdiğim romanım "Bir Ada Hi­
kayesinin 2. ve 3. ciltlerini de tamam­
layacaktım. Olmadı işte. Ülkeyi jurnal 
edermisin, al sana? Ben romanlarımı 
uzun süre düşünür, sonra yazarım. "A- 
da Hikayesini 1973'te Abidin Dinoya; 
197Tde Zülfü Livaneliye anlatmıştım.
Uzun yıllar kafamda taşıyınca, kendiliğin­
den yazılmaya başlıyor.
- Yazmak ne anlam taşıyor sizin için?
- Çok hoşuma gidiyor. Dünyayı, insanla­
rı yeniden yaratmak hoşuma gidiyor. Düş­
lemek en hoşuma gideni. Günlerce, aylar­
ca hiç yazmam, hep düş kurarım. O kadar 
tatlıdır ki, insan mestolur. Romanlarımı 
hiç yazmasam, ömür boyu bıkıp usanma­
dan düşlerdim. Uzun yıllar romanlarımı
bunun için kafamda taşıyorum. Ama yazıp 
bitirdikten sonra dehşet seviniyorum.
- Nasıl yazarsınız?
- Genellikle sabahları kalkarım. Yazmaya 
başlayınca hep yürürüm, yürürken de yaza­
cağım bölümü düşünürüm.
- Kalem, daktilo, bilgisayar, hangisiyle 
yazıyorsunuz?
- Gençliğimde arzuhalcilik yaptım. Dakti­
loyla ilişkim eski. Hikaye, röportaj, piyes ve 
makalelerimi hep daktiloyla yazdım. Ama ro­
man başka. Romanlarımı kalemle yazarım.
- Niye yazıyorsunuz? Marquez mesela, 
"arkadaşları kendisini sevsin" diye yazdı­
ğım söylüyor...
- Bu soruyu neden ille de yazarlara sorar­
lar? Neden bir dolar milyarderine sormuyor­
lar, bir ünlü futbolcuya da, şu topu niçin dur­
madan tekmeliyorsun demiyorlar da bize! 
Buna gıcık oluyorum. Öyle kocaman şeyler 
söylemek istemiyorum. Yazıyorum işte. Se­
vincin, ışığın türkücüsü bir romancıyım ben. 
Karamsar yazarları sevmiyorum. Beni oku­
yanlar barışçı olsun, birbirlerine, doğaya 
saygılı olsunlar istiyorum. İnsan insanı sö- • 
mürmesin, insan insanın onurunu çiğneme­
sin, kimse kimseyi aşağılamasın, karıncayı 
bile incitmesin, kimse kimseyi öldürmesin, 
kimse kokusu için bir çiçeği ezmesin. Çok 
mu istiyorum?
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